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El diccionario es un género cuanto menos pasado de moda. Ya no se escriben 
diccionarios: el enciclopedismo quedó obsoleto luego de que el siglo XIX 
lo llevó a su paroxismo. Y si los diccionarios ya no existen, cuánto menos 
existirán los álbumes, renomé de una barbarie infantil, de premios de colegio, 
de figuritas de chapa y brillantina.

Ya no hay diccionarios ni álbumes, decíamos. Ni las sumas de saber ni los 
recordatorios se inscriben dentro de las necesidades de nuestra época. El afán 
totalizador, acumulativo; la pretensión de abarcar cada uno de las especies 
que hacen a un género ya no parece probable ni posible, ya sea porque los 
casos se hicieron incalculables, ya sea porque el mundo digital los puso al 
alcance de un click. 

Así pasaron a la historia los glosarios, los diccionarios de sinónimos, de ideas 
afines, las  guías de turismo y todos aquellas empresas que pretendían cubrir, 
en una misma apuesta, el caudal de una única, aunque pródiga, vertiente. 
¿Para qué entonces un álbum de personajes, cuando bien podría decirse que 
su único mérito estribaría en el efecto acumulativo, que apenas nos eximiría 
de ir a buscarlos, uno por uno, en cualquier página virtual?

El problema, entonces, podría ser otro: el modo de entender un diccionario. 
O en este caso un álbum. ¿Por qué no, entonces, un álbum de personajes 
tratados en escorzo y lejos, muy lejos, de toda pretensión enciclopedista? 
Un modo, quizás, de imprimirle nuevos aires a un género aletargado, 

I n t r o d u c c I ó n
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que al divorciarse de su compromiso con la verdad termina ligándose, 
inevitablemente, al ensayo, cuando no, en el mejor de los casos, a la prosa 
poética, sin perder en todo caso su precisión y brevedad.

Estos perfiles no tratan de trazar genealogías, ni contrapuntos, ni de hurgar 
en la obra del autor las recurrencias de personajes análogos, ni menos, mucho 
menos, pretenden descubrir cuánto se parece el personaje a su propio creador. 
La mirada surge del propio recuerdo, si se quiere, o del efecto especular que 
surge de otra mirada: la de cada ilustradora.  

¿Qué resulta de esto? Una obra única –curiosamente singular en una literatura 
que ya lleva más de un siglo y medio de producción ininterrumpida–, sin 
mayores antecedentes en las letras argentinas y más cercana a una suma de 
alumbramientos que al fruto de una exégesis especulativa. Una apuesta doble, 
en todo caso, pues cada personaje es además interpretado por una artista 
plástica, en un contrapunto que descuenta la intervención del propio lector, al 
convocar a su vez la huella que tal y cual personaje imprimieron en su memoria.

Esta primera obra integra un plan mayor: el de una pequeña biblioteca 
de álbumes consagrada a personajes literarios. El siguiente título, tratado 
en idéntica clave, compendia muertes notables de personajes literarios 
rioplatenses, mientras que el tercero aborda heroínas librescas –valga el 
anacronismo del sustantivo– y el cuarto sigue el rastro de niños y niñas, 
también presentes en varias obras memorables de nuestra literatura.
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Le siguen a éstos otros tres, aún en barbecho: dúos inseparables, hoteles y 
personajes secundarios de la literatura argentina. 

Por último resta aclarar que el lector tiene entre manos, o en su pantalla, 
extractos o “libros chicos” de cada título, que serán oportunamente ampliados 
a la hora de volcarlos al papel impreso. 
El elenco de autores -vasto y cambiante- constará en la portada de cada 
álbum.

salvador gargiulo

5



Darío escribía sobre algo tan efímero como el aire, ya que por encargo unas 
palabras suyas se grababan en los abanicos; o sobre lo eterno, cuando le 
pedían escribir epitafios. Y también sobre el recuerdo cuando era también 
escritor de álbumes.

Cuando Mansilla habla del retrato de medio cuerpo de Derqui en el 
Congreso dice, después de describirlo, “Bueno, es un modo de hablar”.

Los retratos por parte de un escritor también son un modo de hablar.
Podemos extender la metáfora de Mansilla y decir que, para las pintoras que 
intervienen en esa obra, el retrato de un personaje literario es un modo de 
mirar.

Este álbum no es cronológico ni pretende seguir el recorrido de los 
personajes de la literatura argentina, ya que éstos aparecen de modo 
intermitente. Entre los siglos XIX y XX, los personajes aparecen y 
desaparecen como esos lagos que surgen y desaparecen de la tierra.

Hablemos de los que permanecen: la Cautiva, la  primera mujer, y anónima;
Amalia, y luego ese dúo inseparable de Fierro y Cruz, y el primer personaje 
secundario inolvidable: el viejo Vizcacha.

Así se fue armando nuestra literatura. En esa tensión entre personajes 
centrales, Facundo, y marginales, rastreadores, lenguaraces.

P r ó l o g o
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Facundo y Moreira forman parte de un mestizaje que se va entreverando en 
esa historia. Qué mejor desdoblamiento que esos retratos de Facundo que se 
exhibían en los velorios figurados que se hacían en honor del general Quiroga. 
No estaba el cuerpo, pero sí el retrato.

Podemos decir que ese desdoblamiento se prolonga en los alter egos de los 
escritores, Piglia-Renzi, Saer-Tomatti, Martini-Minelli y, cuando se hacen 
dúos, Bustos Domecq en Borges y Bioy. Y por qué no Adán Buenosayres y 
Marechal.

Con Arlt, el desierto entra en la ciudad e invade de locos la literatura 
argentina: Erdosain, el rufián melancólico, la coja, la bizca. Nuestra
literatura se va haciendo y deshaciendo de personajes: Morel, Funes, como 
opuestos a los arltianos.

Con Alejandra, de Sábato, y La Maga, de Cortázar, los personajes femeninos 
retornan a nuestra literatura en el setenta. Por entonces más de una chica 
perdían la cabeza por ser ellas. Son los personajes femeninos que después 
retornan con Puig en sus Boquitas pintadas. O con el niño proletario, de 
Osvaldo Lamborghini, ese personaje que parodia una literatura que era ya un 
remedo del género realista.

Algunos tienen nombres propios: Emma Zunz, Molina, los Pichiciegos, ese 
plural que también lo es. María Moreno impone Sandra Opaco.
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Quizás este álbum, como aquellos álbumes de fin de curso, guarda trazos y 
rastros, palabras pintadas que renuncian a una historia continua donde el
espesor y la densidad de lo continuo hace que estos retratos se parezcan todos 
entre ellos.

Ni las siluetas escritas ni los cuadros esfumados en sombras que suelen pintar, 
parafraseando a Bianco, que parafrasea al verso de Góngora, siguen
esa continuidad o esa densidad que a veces exige cualquier historia de la 
literatura.

Por eso ni manual, ni historia, y sí álbum, más pequeño, para coleccionar:
recuerdo álbumes de jugadores fútbol, de superhéroes, de actores y actrices.
Como en El carapálida, de Luís Chitarroni, donde en la foto de curso
siempre está la presencia fantasmal de un alumno que no está. Como
aquellos álbumes de la infancia donde siempre faltaba una figurita para
completarlo. Pero nada impide la ilusión de seguir juntando. 

El cine tiene esa posibilidad con mayor o menor fortuna. Voy a citar dos
casos afortunados. El Moreira de Favio, interpretado por Rodolfo Bebán,
cuando ya herido de muerte mira al cielo y dice: “Con este sol”. Igual suerte
tiene la película de René Mujica, cuando Francisco Petrone interpreta al
corralero, y ya moribundo, para ahorrarse la mueca final ante los otros,
dice: “Tápenme la cara”.
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Más allá de la descripción literaria del personaje cuenta el cuerpo de Esa
mujer del cuento de Walsh, la renguera de Hipólita, el cuerpo agujereado de
Moreira. Estos son nuestros retratos. Pero un retrato puede tener
movimiento, vida en una mueca, un rictus, en la posición de la cabeza, en la
mirada.

Este podría haber sido un libro de arte, una obra de gran formato, pero 
en realidad es un álbum con breves anotaciones casi al borde del epigrafe. 
Los textos no interpretan los personajes evocados en los retratos de Noemí 
Spadaro, María Pinto y Marcela Motta, no se reducen exclusivamente a la 
lectura ni tampoco al impacto visual suscitado por el personaje en cada artista, 
como si esos personajes, al adquirir la materialidad propia del dibujo o de la 
pintura, tomaran otra dimensión diferente. Es posible que cuando el lector 
vea estos personajes pintados haya encuentros y desencuentros, encantos y 
desencantos, porque ni ahí se parezcan a cómo se los había imaginado.

Si toda fundación convenimos, es mítica, si cierto borgismo siempre será 
pertinente, podríamos considerar que toda tradición también lo es. Entonces: 
Se me hace cuento que tal personaje, o tal otro, la fundó.

luis gusmán
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Hubo una época en que todas las mujeres querían ser Alejandra. La 
palidez, la belleza mal asumida, el sarcasmo, el misterio. El laconismo, 
que para todo enamorado es misterio. Era condición que fuese, 
como quería Baudelaire, bella y triste, frase que a Alejandra –a las 
Alejandras– hubiera conmovido, aunque jamás lo habría confesado.
Hubo una época en que todas las mujeres eran Alejandra. Alguien 
me explicó también, mientras declaraba mi devoción por las 
Alejandras, que la figura era un invento francés. Alguien dijo también 
que las Alejandras te llevan inexorablemente a la ruina, lo cual debió 
parecerme entonces una excelente propuesta.
No tengo presente el resto de la obra, pero me acuerdo de la 
primera escena en el Parque Lezama, y de Martín –¿cuántas veces 
fui Martín? – hechizado ante la figura colosal de una adolescente 
que sabía demasiado. La otra escena ocurre en Rocas Negras –una 
playa desierta de Mar del Sud– , de noche, bajo un cielo de borrasca. 
Alejandra se desnuda y desafía a Martín – el tentado, el emasculado– 
a hacer lo mismo, mientras él le suplica cordura.
Era la primera vez –y la última– que la veía desnuda. Martín 
se espanta, emprende la fuga –yo hubiera emprendido la fuga– 
y Alejandra blasfema y se arroja al mar mientras yo –Martín 
permanece impávido en la orilla– voy tras ella, una, mil veces, tantas 
como releí este pasaje de Sobre héroes y tumbas. Hasta que un día, 
después del después, Alejandra y las Alejandras se convirtieron, 
insensiblemente, en lo que son hoy: quince líneas subrayadas de 
un libro roto por el medio, amarillento, que trae a la memoria un 
rostro inmaculado –el más hermoso rostro que cabe imaginar– pero 
inanimado y reseco, como todo aquello que alguna vez se nos brindó 
y no supimos recibir.

S.G.

ALEJANDRA
e r n e s t o  s a b a t o
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"Ni el pelo brillante a la gomina, ni las cejas 
de Gardel, ni aquella mirada de vidrio boreal 
que saqueaba ilusas, ni los dientes del Zorzal 
Criollo. Sólo la comarca gangosa de la ojeada 
negra -ojos azotadores, zainos, al acecho-, 
un cepo lobero con las púas melladas y sus 
resortes tensos.
Apretados en los bolsillos, los puños del funyi 
y las palomas, y el borrascoso naufragio, que 
lo hunde en la vereda. Un más allá de zinc y 
bancos de mampostería, harapos del barrio de 
las visiones. El rojo permanganato, que
contagia; un buzón desamparado y su doble, 
“Alias Gardelito”. Gotea un amarillo bilioso 
desde el norte. Volver a su casa, a cantar una 
canción en un sitio de cenizas. Lo demás, 
sombra y presagio.

R.B.

ALIAS 
GARDELITO
b e r n a r d o  K o r d o n



En La Pampa lejana, en un barrio mísero, cada tarde 
Rosa Comte toma el ómnibus y visita a su hombre, en 
la cárcel. Un pasado exhausto y sin orgullo, un futuro 
extinguido, la mantienen ahí. Sin embargo, para 
un peletero de apellido Landa, ese pasado encierra 
enigmas; esa mujer un magnetismo que lo cautiva.  
Viaja para conocerla. Cuando se produce el último 
encuentro, Landa hace lo que nunca hizo por una 
mujer: le regala un tapado de piel. Para no olvidarla 
nunca y fijarla en su memoria, para descubrir, sin 
saberlo, que la devoción no acompaña bien al deseo. 
El cuadro es acaso el momento siguiente. Rosa 
Comte está una vez más sola, con la mera compañía 
de un perro, ubicado al cobijo de su sombra. Un doble 
acento de la soledad. Nadie la tiene en su mirada, ella 
ha cerrado los ojos. La cabeza levemente inclinada, 
rozando la piel del tapado, y las manos embutidas en 
los bolsillos sugieren un momento de íntima ternura, 
la breve captura de un recuerdo feliz. El fondo 
blanco, más no intenso, con el desparejo recuadro 
de un color que remite a su nombre, enmarcan la 
sencillez y la detención de una vida. El perro mira al 
frente, buscando al testigo que ya no está.

F.F.

ROSA COMTE
l u I s  g u s m á n
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El buscador de oro es uno de los locos 
de Arlt. En el cuadro de Marcela
Motta advertimos la mirada codiciosa. 
El buscador es decididamente un 
mentiroso. No hay oro, hay que 
encontrarlo.
En realidad, el buscador de oro y 
Erdosain, conversan sobre la verdad 
y la mentira, como dos predicadores 
políticos. Estamos en el mundo de 
Arlt, por lo tanto, el desierto entra a 
la ciudad, como la ciudad se fuga al 
desierto.
Con lo cual la conspiración y la utopía 
revolucionaria podrían ocurrir tanto en 
un lugar como en el otro.

L.G.

EL BUSCADOR 
DE ORO
r o b e r t o  a r l t



Primero, es el manchón, la gama de grises de la historia. De La Historia. La segunda mirada es una panorámica horizontal 
en barrido: los trazos de un relato contado por muchos, por muy pocos escrupulosos, nunca aislado ni saldado. El hombre y 
sus manos pavorosas, los vellos cifrados de sus dedos, y esa mujer, observada, temida, vergonzante.
Tintas, algodón y pinceles con pelo de tejón. Después sí: la composición en su polifonía. La pastora manca de caolín 
saturado, el reloj que cuenta las horas, la botella de olvido y rabia, el pastillero cascado de cerámica vienesa, esa mujer, 
tomándose el vientre preñado de rastros. Y a la derecha el puerto, celeste de plata, y los mechones de la mujer, un delgado 
amarillo de sol, un hirviente invierno.

R.B.

ESA MUJER
r o d o l f o  Wa l s h 
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La literatura inventó que una isla solitaria 
siempre es un buen refugio para
esconderse.
Faustine, la heroína de La invención de Morel, 
es espiada por un fugitivo.
La mujer está acostada en la playa leyendo un 
libro. Nunca sabremos su título ni su autor.
 Bioy descubre que las maquinas que 
reproducen y capturan las imágenes son aún 
más siniestras que los monstruos que habitan 
La isla del doctor Moreau, de Wells.
Si bien la historia nos cuenta que Faustine 
siempre permanece igual a sí misma, la pintura 
de Spadaro nos revela dos imágenes de ella, 
una afuera de la máquina y otra adentro. No 
son idénticas.
El fugitivo descubre el mecanismo diabólico. 
Un día ve entrar a Faustine en la máquina. 
Hechizado va detrás ella. Primero introduce 
un brazo, después otro.
Nunca sabremos si el libro que leía Faustine 
entró con ella o está en algún lugar de la playa, 
esperando a otro fugitivo o quizás a otra 
lectora.

L.G.

FAUSTINE
a d o l f o  b I o y  c a s a r e s
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Cuando leí la novela de Piglia, lo indecible en su 
escritura hipnótica y llana me tomó de la mano 
y ya no la soltó. Al ver el cuadro, me capturó 
el ardiente amaranto de los labios, que lleva 
a unos ojos de estanque, en donde nada con 
helada sugestión la imperfección de una mirada 
imposible. Allí está el imán, en la pintura.
Ojos que producen una sensación de extravío, la 
que sucede cuando se percibe lo que no se recibe, 
lo que está dirigido a otro. Se sabe por su cólera 
sensual, por su celibato de dúo. Porque la textura 
es pedernal.
Atrás están los libros. La silueta suelta un aura, 
vaporosa, aunque enérgica, que la separa de los 
anaqueles y los lomos, pero al mismo tiempo los 
hace de una misma substancia.
Aquí, la realidad pictórica tiene su propia música 
de fondo, una melodía infausta que se hunde en 
lo más hondo de la infancia.
La elegancia jeroglífica con que Ida se echa el chal 
sobre los hombros –limones, aguamarinas, limadura 
de carbón– no basta para cubrir la flor sobre el seno: 
dalia, parche, corazón calcinado.

R.B.

IDA
r I c a r d o  P I g l I a 



A Julieta, Guido le propone matrimonio. No es 
que ella dude, es que el tiempo de lo cotidiano 
se le viene encima y queda encerrada en un 
ascensor.
El suspenso del relato es que Guido espera una 
respuesta por parte de Julieta, que no llega. 
Mientras tanto, ella mira fotos viejas con una 
amiga, y en cada una pasa la vida, la infancia, la 
secundaria, el casamiento, los hijos.
En la escena final, ella sube nuevamente al 
ascensor para ir a la casa de Guido. Él la recibe y 
le muestra en la pantalla de la computadora las 
pirámides de Giza.
Los dioses de la noche, el relato de Paula Vázquez, 
invierte el final de Una noche terrible, de Roberto 
Arlt, en que un hombre huye a Montevideo unas 
horas antes de casarse.
En el final de Los dioses…, Guido le ofrece a la 
chica un crucero por el Nilo.
La historia termina donde tenía que terminar: el 
lector nunca se entera si ella le dijo sí, o no.

L.G.

JULIETA Y 
GUIDO
P a u l a  Vá z q u e z
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¿Encontraría a La Maga? La pregunta convoca ya un misterio. No solo si la encontraría, sino quién es La Maga.
Edith Aron, una de las magas posibles, confiesa en un reportaje: “Para mí, La Maga no fue nadie y fueron todas”.
Nada más cierto. Cuántas chicas de los sesenta no solo le hubiese gustado serlo sino que lo fueron. Basta leer este fragmento de 
Rayuela:
“… con un dedo toco el borde tu boca, voy dibujando, como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, 
y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar… con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano 
en tu cara y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano 
dibuja…”.
Tal vez, por un azar incomprensible, la mano de la pintora, en este dibujo,la encuentra borracha. Podría haber otras. La cosa pasa 
por deshacer y recomenzar. Basta cerrar los ojos. 

L.G.

LA MAGA
J u l I o  c o r t á z a r
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El nombre es perfecto: la calle es dura 
y callejear vuelve opacos hasta los 
brillos.
Todo sucede en Plaza Once, menos 
conocida como Miserere.
María Moreno, como se dice, es del 
barrio. Lo conoce desde las prostitutas 
a los pastores vendiendo biblias.
Ella me recordó, para contar una 
despedida, el poema de Borges sobre 
Delia San Marcos. Un adiós de una 
calle a la otra del Once.
Sandra Opaco ha iniciado conscriptos. 
Uno recuerda, después de leer Banco 
a la sombra, que las cosas en la plaza 
pueden suceder a pleno sol. Pero este 
relato tiene la belleza de lo opaco, del 
brillo perdido, y sin resultar
nostálgico ni melancólico. Fue 
tramado con una mezcla de palabras 
tiernas y canallas, una combinación 
que pocas veces se hace posible, 
salvo cuando interviene una prosa de 
calidad poética.

L.G.

SANDRA OPACO
m a r í a  m o r e n o
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El libro comienza anunciando que la historia 
que se va a contar sucedió hace muchos años 
en el Dock. Yo que anduve por ahí, sé que del 
Dock siempre hay algo que contar. Pero más 
adelante dice que el asunto no empieza en el 
Dock sino entre cuatro paredes. Sucede que 
más allá de la geografía real, en el Dock todo 
parece ocurrir entre cuatro paredes.
La acción comienza frente a la pantalla de un 
televisor. Una pareja ve un atentado terrorista 
al destacamento del Dock y una combatiente 
que yace tendida en el suelo. La muerta tenía 
un nombre de guerra: Poli. Con Poli, el Dock 
que estaba afuera de la geografía de esos dos 
entra de manera violenta y vertiginosa en su 
vida.
Quedan capturados: la pantalla, como la 
muerte, tiene algo hipnótico.
En un momento la pareja discute. Ella se 
queda sola frente al televisor. No cuenta qué 
mira. Es como si la pantalla, al desaparecer 
Poli de la escena, la hubiese dejado sola 
frente a la muerte. Al desaparecer la imagen 
comienza la otra historia de Poli. La pintora 
captó ese instante.

L.G.

POLI
m a t I l d e  s á n c h e z
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En 1955, Marco Denevi escribe su gran 
novela: Rosaura a las diez. Las diez, ya le 
sugiere al lector que a esa hora algo va a 
suceder. Es la historia de un retrato y su 
dama. Solo que, en lugar de un detective, hay 
un pintor.
Como en las novelas policiales de aquella 
época, la historia sucede en una pensión. 
Eso le permite al autor desplegar un 
procedimiento a lo Agatha Christie, donde 
todos los pensionistas son sospechosos.
Denevi va creando el suspenso en el 
terreno más difícil para hacerlo: un estilo 
costumbrista, una lengua de época, 
personajes estereotipados. Pero la aparición 
y desaparición de la dama va sorteando estos 
obstáculos y captura al lector, que vacila y 
se pregunta: ¿Quién es Rosaura? ¿Es una 
criatura salida de la paleta del pintor? ¿Es 
real? ¿Es un sueño?

L.G.

ROSAURA
m a r c o  d e n e V I
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Hace algunos años, un atardecer, en un café del San Telmo. Ginebra de por 
medio, dos lectores departen sobre literatura argentina. Casi sin escucharse, 
hablando uno encima del otro. Se encabalgan en hallazgos, descubrimientos 
e injurias compartidas. Hay miradas suspendidas que expresan el recuerdo 
embelesado de un relato o un poema; todo transcurre en acuerdo, con 
imaginarios enemigos comunes, sin discordias. Hasta que surge una, en 
apariencia insuperable. El más bajo de ellos, con mueca casi displicente, 
anuncia: 

-Pero no tenemos personajes. Es así. No tenemos una Madame Bovary, un 
Robinson Crusoe, un Raskólnikov, un Huckleberry Finn. 

El otro, más joven, pero no menos enfático, se encoge de hombros. 

-Esos son de hace siglos −responde−. Para el caso, nosotros tenemos a Juan 
Moreira y Martín Fierro, y hasta a Hormiga Negra. 

-Todos bandoleros, y más bien rurales. No cuentan en esta discusión. 
Aparte, no vas a comparar. 

Se produce un largo silencio; ambos miran por la ventana cómo se 
encienden las luces del Parque Lezama. Con los primeros reflejos, el 
empedrado brilla, como si acabara de llover. Parece que la discusión ha 
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quedado saldada, pero no: aunque lo que quería era salir a la calle y fumarse 
un cigarrillo, en ese intervalo el más bajito ha pulido sus argumentos. 

-Está bien −comienza−, nos remontamos al siglo XIX.  Si la literatura 
argentina empieza con Facundo, y con la interminable discusión sobre 
si eso puede leerse o no como literatura, va de suyo que los personajes a 
menudo tendrán que competir con todo aquello que en un texto no remite a 
ellos. 

-En efecto, compiten y pierden. Porque carecemos de espíritu heroico
−resume el otro. 

-Los personajes no están en el centro −le dice, pasando por alto el comentario−; 
por lo menos no lo están tanto como en otras literaturas. Quizás porque 
creemos poco en los individuos que pretenden ser héroes. Sospechamos de 
esos, y yo creo que con razón. En otras regiones ocurre lo contrario, es verdad. 
Los anglosajones van de pionero en pionero. La lista es larga y diversa: piratas, 
exploradores, conquistadores de oriente y del oeste, emprendedores de toda 
laya, detectives, astronautas; los libros dependen de su respiración. Los rusos 
tuvieron muchos, casi todas las versiones del ser humano están ahí, mientras 
fueron rusos; cuando se convirtieron en soviéticos, esa productividad decayó. 
Otras naciones, al menos en el siglo XX, y no hablemos del XXI, tampoco es 
que cuenten con un bazar repleto. Cada tanto les sale alguno personaje entero y 
hacen una fiesta.
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-Del siglo XX, menciono solo uno, para no abundar: no tenemos un 
cazador oculto, un Holden Caulfield.

-El ejemplo de siempre, por supuesto. De ese, paso; aunque acepto que 
me gustaría tener una Familia Glass argentina −termina la ginebra de un 
trago, le hace una seña al mozo para que traiga otras dos y sigue−. Hay una 
confusión, creo, entre personaje y emblema. La Familia Glass, por caso, 
son personajes; Caufield, emblema. Robinson Crusoe, lo mismo. Y por 
supuesto, Martín Fierro y Juan Moreira. Para decirlo pomposamente: ponen 
en cuerpo presente los conflictos de una época y de paso la hacen visible y 
la estigmatizan. Los grandes personajes, los emblemas, son deudores de 
momentos muy precisos y diría que irrepetibles. Momentos donde urge 
fundar algo. Se podrían haber escrito esos mismos libros, con esos mismos 
personajes, sin que fueran emblemas.

-¿Así, tan fácil? ¿Estás seguro de lo que estás diciendo? ¿Y serían tan 
buenos los libros?

-Si lo pienso dos minutos, diría que no. Ahora digo que en el fondo es 
un tema de organización narrativa: por donde se hace pasar la narración. 
Si se subjetiviza, en manos de grandes escritores el personaje crece, 
hasta alcanzar la altura de mito. Claro, uno podría argumentar que si 
no se subjetiviza esos libros pierden mucho, quizás lo esencial. Pero 
también podemos recordar que otros grandes escritores eligieron un 
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camino diferente y no subjetivaron hasta tal extremo. Proust y Borges, 
por ejemplo. El mismo Faulkner, que tiene personajes memorables, no 
cae en esa tentación. Asume, con enorme perspectiva e inteligencia, que 
es más importante la otra cosa, llámese la tierra, tradición o las pasiones 
incestuosas. Un emblema no deja de ser un problema, es algo que casi no se 
puede leer. Exige identificación o rechazo. Desconfío de los personajes que 
se llevan todo. Prefiero los de línea media, los que dejan espacio alrededor, 
donde la luz o la sombra es tan importante como ellos. Los que no someten 
a la escritura. 

El mozo dejó las dos ginebras y se alejó despacio. Siempre se sorprendía 
con esos dos: se pasaban las horas hablando y discutiendo de lo mismo, día 
tras día. Ahora bebían en silencio, y el más bajo movía la cabeza, negando, 
como si algo no le convenciera. El otro acabó el vaso de un trago, agarró los 
cigarrillos, dejó unos billetes sobre la mesa y se paró. 

-Salgamos −dijo−, demos una vuelta por el parque que quiero fumar. 
Es peligroso −replicó el otro, sonriendo−, pueden aparecer los donguis, los 
personajes de Wilcock. ¿A que no te gustan? Son personajes que se comen 
todo, vendrían a ser emblemas, según vos.

-Hay excepciones, ese cuento me gusta mucho. Quizás porque los donguis 
son transparentes. 
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-Sí, lechones medio transparentes. Me pregunto si Wilcock no los habrá 
ubicado en el Parque Lezama para que se coman a Martín y Alejandra, los 
personajes de Sabato de Sobre héroes y tumbas. 

-Si no lo pensó, le hubiera gustado pensarlo, eso seguro. Vamos ahora 
que están encendidos todos los faroles. Con luz, los donguis no salen de su 
cueva. 

fernando fagnani
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